想起爐邊談話
這次武漢新肺炎，把病毒、生物疫情和醫療體系，推到了風口浪尖。實際上，所有這些風浪下面，是政治、社會和人類文明的海洋。皇冠病毒和疫情，以前所未有的速度和力度，考驗著全球各個國家所採用的制度、具有的能力。輿論爭議由此而起，尤其是，似乎這次疫情只發生於華人世界，因為喧囂和憤怒，極大多數是用漢語和漢字表達的。同時，代表國際合作層面的世界衛生組織，和全球化社會與經濟思潮一樣，開始被質疑了 ---中國，乃是全球化的最大受益者和最大市場。
從疫情發生至今，我寫了一些詩，但無文。因為鋪天蓋地的信息把人的思路淹沒了，頭腦也昏昏了。作為遠距離觀察者，寫文章也缺乏必要的條件。
但席捲全球的病毒和疫情，很快更進一步在美國發生了。在華盛頓州因病去世一人之後，美國總統召開新聞發布會，成立了以副總統為首的應對小組；今天，華盛頓州死者人數增加，紐約也首次出現了一位確診者。州長市長連忙開新聞發布會。疫情似乎逼近了。
前幾天，美國疾病防治中心的一位高級官員說，美國人民應該做好準備，儲備兩個星期的食物。我聽了以後有點吃驚。因為這是官方號召囤積的節奏。事實上，囤糧甚至囤槍的消息，立即獲得了媒體的關注：新聞就要發現、報導“新”消息嘛。但囤積這種倡導，是衛生防疫中心的一個醫療官員之口能說的嗎？她是否到了那個位置，有那樣的權威(authority)？後來又傳言，這位官員是被川普開除的副檢察長的親妹子，於是網上就有了“陰謀論”。這且不去證實，而且是親妹子也不能證明什麼吧。當然，如果副總統潘斯、庫默州長開腔，號召囤積，又是另一回事了。但，會嗎？ 美國在二次世界大戰期間，也沒有政府公開讓美國人民囤積食品，美國人民所做的，是上前線作戰、在後方默默工作，支援子弟兵。
正是在這個環節上，看到華人搶購大米、瓶裝水，不能不有所感想。搶購的華人（從視頻看年富力強，精力充沛），經歷過戰爭的很少了，經受過中國大陸飢苦的大概也不多。第一代美國華人移民的主要構成，這三十年來，一是留學生學成而居留者及其家屬，二是親屬移民。此外是通過商務、投資、庇護等方式而在美國定居的。從某個標準而論，一種是主動移民，投注了時間、智力、精力、財力者，一種是被動移民，也就是依親而來到美國的。 就後一種而言，移民是家庭團聚，老而有養，離開祖國不是出於自由意志(Will)，他們對美國的感情和信任，即使願意培養，也要逐漸養成。同時，他們的思維更多地生活中國。就前一種為而論，即使受過高等教育，從事專業、職業工作，如果不主動了解美國社會，進而參與美國社會civic society， 我認為，即使生活了半輩子，也未必能做到二次世界大戰時，一個美國平民說能做的。事實上，我們華人確實太不捨得祖國的一切，從新聞到傳言，從微信到有線電視、華文報紙，到除了返鄉不去世界任何地方..... 我無意說華人應該離開華人的生活方式，尤其是漢語及其背後的傳統。這並非我的觀點 （本文不也是用漢語書寫嗎）。但是，確實值得思考一下，生活在美國，但大多數信息來自國內新聞、自媒體，是否全面，是否捨棄了公開公平的新聞源？長久以往，我們的思維不是會隨著太平洋另一邊的愛恨情仇而轉動嗎？
中國人講究家庭傳統，對於祖籍國的牽掛也是其中一種形態 （看華人購完了全世界口罩寄往大陸救災可知）。這本來是優良品質。然而一個悖論是：美國華人的二代、三代......多數是以美國人為自我定位的，也就是說，在華人後代不受歧視而平安生活的美國的同時，他們和父母、祖父母，在感情和理性上，距離卻拉開了。這是第一代華人說想要的嗎？
寫這些文字之前，在車上聽了紐約州長和市長的講話。作為民選政府的官員，他們除了實事求是告知、分享疫情信息，也盡力安慰民眾，避免恐慌。因此我想到了羅斯福總統的“爐邊談話”。1933年，美國陷入大蕭條，人民發生了心理恐慌。總統乃利用廣播，以隨談的方式，就各種話題展開討論，如聊家常， 接近民眾。第一次講話時是在1933年3月12日， 題目是“談談銀行危機”。談話深受歡迎，影響很大。談話也隨著時間的推移，進入了40年代，歐洲戰爭爆發，美國捲入戰爭，直到勝利。羅斯福總統的最後一次爐邊談話的時間是1944年6月12日，是他的第30次談話，離開他去世不到一年了。
同樣的例子，是英國首相丘吉爾面對納粹德國進攻、轟炸倫敦時候的演講，鎮定和鼓舞人心，其功效是戰機、軍隊都不可相比的。
回顧美國和西方自由世界在最為困難的時候，領袖與民族、民眾何等鎮定、冷靜的歷史，我們應該反思：作為選擇在美國這一偉大的自由世界生活的華人、人類的一分子，該如何面對可能災難？準備做怎樣的犧牲？更何況，美國的制度和科技、醫療與二戰時相比，有了巨大的發展，而皇冠病毒和疫情，還不過是小小的威脅，怎麼能和每天生活在戰爭陰影下多年的情況相比！理性的應對，保護好自己，是必要的，但搶購、恐慌，實在令人汗顏。我們移民美國、生活於此，把家庭、家族的繁衍，也寄託於此。我們對被歧視特別敏感，也有了抗爭的意志和力量。但千萬提醒自己：被尊重和自我尊重是互為表裡的。自尊者自信、自強。而這是建立在對於我們生活的土地的尊重和信任之上的 --- 我且不說熱愛著自由的土地了。
______________________________________________________________
因武漢新肺炎而寫的幾首詩
新戀愛時代
別再凝視了
深情正駕馭著光波發射病毒
口罩也為親吻
佈置了崗哨
人類相愛的最後晚餐上
蝙蝠忽然降落於湯罐
食譜和藥典合謀
以清肺解毒的名義
調製出封城的秘方
2020.1.26-30
這個數字
這個數字追逐我好幾天了
這個浸透了中國風俗的數字
在我的腦細胞裡
構成叉開的兩腿和和重疊的圓
這個數字的複雜性
以巨大落差的方式突然襲擊
庚子八義士
剛剛為這個數字帶來了尊嚴
忽悠疫情的論文
一連發表了8篇
哦，這個數字！
是我追逐你的時候了
假如沒有被警察關進監獄
假如沒有名利先於生命的貪心
武漢不會在全世界示範
數字的秘密
2030.1-2.
合適的恐慌
當事人默默死亡在
1960年代大饑荒的情節裡
而支援亞非拉的好消息
每天通過人民讀報
人民沒有恐慌
以後的日子大同小異
從66年到89年
廣播和電視加上報紙頭條
繼續強過偷渡邊境線的美國之音
人民不能恐慌
再之後中國之網多了
一個叛逆的互聯
甚至網也學會了翻牆
病毒在現代裡放大
不知道什麼才是人民合適的恐慌
2020.2.1；2.12修改一次
他者和自我的歷史
在猶太人的遭遇中我體驗無助
恐怖是在銀幕
以一束光的力量
一波接一波走來
出生在大飢荒年代但沒有記憶
我憑藉他者的歷史
走進人類歷史，就像
在遊戲中被打了埋伏
男人在空房間等待死神
女人用最後的力氣發出微博
坐在醫院走廊卻已經死去
街頭彳亍裡慢慢倒下
用力借用一次銀幕的眼睛去看
記住，你並非流浪的猶太人
也沒有死在奧斯威辛
是否這段歷史還能用詩記錄
2.1-2.4；4.12修改一次，待繼續修改
希望
昨天還在期待「人民的希望」
詩歌鋪天蓋地
呼喊人民挺住堅強
但天還沒有亮
你就不再有一絲希望！
你呼喚人民卻被訓誡
你搶救人命但已死去
活著的人一張嘴活著
因為吐出謊言
活著的人一隻手活著
因為要刪除真相
悲哀的天使啊
你在2020年裡吸入了
中世紀的空氣
那就走吧，走吧
願你的靈魂跨過紅海
在以色列的芳草地安息
不再受制於法老的埃及
2020.2.6，紐約
歷史
/思淵堂
天亮前唯一亮著的
是黑暗
我伸手去摸索
那張訓誡
為李文亮的血色手印
找一個合適的棺木
淚水模糊了辨別的方向
但我準確無誤地
把它送進了
猶太人歷史博物館
2020.1.6
莊子新演義
/思淵堂
無畏的大鵬
今天文字
遊於
螻蟻
幾千里的翅膀
煽進了微信圈
在北京的同學說
被和諧了，404
我依舊聽到
大鵬和螻蟻的對話
難道
道也有時差
2020.2.8
李承鵬文：「在人間，做一隻正義的螻蟻。」 大鵬事見莊子·逍遙遊：「北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也。化而為鳥，其名為鵬。」 螻蟻事在莊子·知北遊： 「所謂道，惡乎在？...莊子曰，無所不在...在螻蟻」。
有限的呼吸
当高樓和巴比塔一樣高
夢必然继续歌唱以證明自由
尽管窗口已戴上了口罩
大門戴上了封条的围巾
「出來就打斷你的腿」
鐵棒為修辭加上感嘆號
燈亮了又熄滅
昨天的陰霾握住了明晚的長夜
窗戶起伏着口罩上的新年窗花
病毒以致命的武汉封口方式
告訴其他城市
言论如生命一直是有限的呼吸
2020.2.二稿
紐約中央公園李文亮塑像
封住了嘴
但有亮處
向另一個世界
開通
為了開口
他從口罩裡駕出
一部綠色巨輪
衝破籠罩的暗紅
2020.2.13 二稿
推算
福州餐館老闆傳授給我
買下一家餐館的秘訣：
不用蹲在大門對面
觀察生意的多少
只需某個晚上，十點
清點扔在街口大垃圾袋
這個方法
與推測從武漢去天堂的
人頭
大致相同
只不過黑袋子換成了
火葬場的運轉能力
2020.2.13， 一稿
行為藝術
蘋果三星小米
手機在殯儀館堆出一座
瘟疫格爾卡尼
無人接聽的鈴聲
為人類演奏著最後的
新時代悲嗆交響樂
2020.2， 三稿
大度與無情
人類的思想
因為混亂而大度：
在各種思想的病毒裡
我們活了很久
把活著愉快的活成了生活
有的想法還通過
名叫革命的實驗室
改造出基因的遺傳密碼
並進化為毫不留情的自然行為
比如批鬥，遊街和割喉
但複雜的思想依舊經受不了
流感
咳嗽和
非洲豬瘟的無情
更不用說
武漢病毒了
即使打響出共和國槍聲的
第一桶黑色火藥
也無法為呼吸的白色恐佈
染色
2020.2.16， 二稿
那一種病毒
思想因混亂而大度：
各種谬误引起的病毒
与我們共存了很久
很多漂浮的口号被活成了生活
有的想法還通過
革命的實驗室
改造出基因的遺傳密碼
並進化為毫不留情的自然行為
比如批鬥，遊街和割喉
但承載思想的肉體
依舊受不了
流感咳嗽和非洲豬瘟的外衣
更不用說為
肺裡的武漢消毒了
即使推出仓库里
武昌起義的共和國黑色火藥
也無法為呼吸的白色恐佈
染色
2020.2.16-18，修改稿
所有的死亡都讓位了
病毒流亡了
卻賦予新肺炎獨裁的權力
在這座叫做醫院的城市
隔壁的癌症
樓下的腎功能衰竭
對街的糖尿病
都低下了頭
任由保安摘下專科的招牌
甚至
沒有一個敢於
意外跌倒中風
不再有一個老死
所有的死亡都讓位了
以皇冠為一個國家
重新加冕的重大時刻
唯一允許的急症
是封閉性精神病
2020.1.19-21
滿月
—1月23日武漢封城至今一月
早產的那天
沒有哭聲
一口氣憋到了
滿月
出生得奇怪
以堵住
以塞回去的
方式
不辦滿月酒的
出生
漸漸去了
鄰居家呼吸
———————————————————————————
葡萄牙日記
（連載之二）
10月12日
初抵里斯本，古老的現代化城市
中午抵達里斯本。是夏末初秋的感覺（此刻紐約持續大雨）。
出租車排隊，井然有序。近9英里路程，到了老城區，開始堵車。車費34歐元。開車是年輕人，一路無語。
旅館是一棟老樓，顯然裝修後成為旅館，Airbnb 的風格。一房一廳，乾淨整潔，還可炊食。五臟俱全。接待者名卡洛斯，一個年輕小伙子，前天就來了信息，確認和建議。我想這是老城旅遊業的誠懇方式吧。休息後在市中心漫步。下榻旅店就在本區，因而非常便利。里斯本的街道並不很窄，但很多開闢為行人步道，街邊的商家，直接把餐飲座位延伸到街頭中央。因此一眼望去，一條街連著一條街，都是美食街，除了幾條大街開放為行車區。這些街道，往往就是有軌電車的行駛道，兩條窄窄的鐵軌，在坡道上下行駛，電車上是一根「辮子」，顏色是絢爛的紅色、黃色和綠色，而乘客全是好奇的遊客。想起當年上海的虹口和黃埔區也有有軌電車，小時候還專門去乘坐，後來作為現代化的淘汰之物，全部拆了。
里斯本地鐵站出售日卡，才六點五歐元，24小時內包括地鐵、公交車和有軌電車，把交通便利和福利留給了遊客，而遊客則到處消費，不亦樂乎。
里斯本市區中心的街道，規劃整齊，雖然有的街道依山而築，但大格局上井字型，極好認路（當然，現在的遊客人手一機，隨時導航）。後來才知道，緣於1755年大地震後龐貝爾主持的「科學」規劃。建築和西班牙風格極為相似（葡萄牙本來同為羅馬在以利亞半島的省，後來受到西班牙統治；更於16世紀後期受到西班牙統治，因為葡萄牙王室無人繼位，西班牙人憑藉母系後代獲
得王位，是為西班牙統治時期，1581-1640；1640年葡萄牙反叛了西班牙後，後者報復，開啟了七年戰爭），方正高大的大青石和石灰泥為牆體，窗飾考究，窗框以花崗岩為材料，充滿了藝術感。而沿街的二樓和最高層，有一排排鐵鑄陽台，背後是落地窗。很多陽台上種植了花草樹木，爭奇鬥豔。
9級大地震，創造城市建築史
1755年里斯本發生了一次特大地震，震度在8.5-9級，老城基本毀於災難。可能當時葡萄牙已經是強國，科學和醫療發達，震後沒有發生瘟疫，而且一年之內就開始重建了。主持恢復和設計的是Marque de Pombal。其雄心、魄力和管理設計的才能，使這位國王Jose I 首席大臣立即成為一個強有力的政治家。據說，再次修建城市，除了規劃得當，更注意防震，在歐洲現代歷史上，開啟了建築防震科學。
里斯本臨河。塔古斯河（Tagus) 給城市帶來了巨大的生機，而17公里之外，就是大西洋。市中心的宮殿廣場Praça do Comércio 就在河邊，整齊宏偉的一圈建築，和巨大的拱門，一座騎馬的雕像，可謂氣勢恢弘。這是大地震後的建築，可惜所有的雕像上只有葡萄牙文，也無其他英文旅遊說明。翻看旅遊指南，知道有四百年歷史，1511年由曼紐爾一世遷王宮於此地（其中有七萬冊書籍）；大地震後在龐貝爾重建設計上，扮演了重要角色。1910年共和革命後，原來的蜂蜜色（深黃）被塗改為象徵共和的粉紅色。那座馬上英雄的雕塑，是侯賽一世，建於1775年，因此廣場以「黑馬廣場」知名（當然，歲月把黑色變成了銅綠）。這個里斯本之門，也見證了1908年卡洛斯一世國王及其長子被暗殺的血腥。
舊時王宮，遍佈尋常百姓足跡
塔古斯河上，風帆點點，看見一組帆船經過廣場前的河流，因為河邊的石柱，以及鋪入水中的石板、鵝卵石碼頭，別有風情。這個延伸到河水的碼頭，古老的石階，石柱，曾經目睹探險家出發，迎接外國君王登臨。如今，是尋常百姓的休閒之地。
天邊的雲霞，下午漸漸西落的陽光，與河流的蕩漾合為一體，遠處是里斯本的懸索大橋4月25日大橋（原名撒拉查大橋，為紀念1974年4月25日恢復民主制度的革命而改名字），仿照了舊金山大橋，紅色橋體延伸2公里，人文和風景交融，令人心曠神怡。碼頭上遊人或靜坐，或雀躍，雖然截然不同的動態，卻是一樣的感動。我們也是靜坐者，看潮水起落，帆船從眼前列隊而過。
這裡也是大型郵輪停靠的地點。我們看到兩首巨輪泊在岸邊，可想而知，近萬人下船消費，為城市帶來的商業機會。很多導遊在給一組、個別遊客講解。大概在這座瀕臨大西洋的城市，人口才五十萬，工作的人手都不夠用了吧？
商業街遊客如雲， 餐飲便宜
入夜的里斯本也是夜市熱鬧的時候。除了品牌店，遊人最有興趣的還是食品店，坐在街頭，巨大的布傘下，享受美食，品嚐各種美酒。此行前就聽說葡萄牙真的是葡萄酒好。除了在餐食時點酒外，看到街頭各種酒莊，不禁跨入門內。酒莊的佈置，有酒桶作裝飾的座位，供客人購買前品嚐。我試了三種，買了一瓶回旅館。色如紅寶石的葡萄酒，口味頗甜，果子、香料混合的味道，
一喝就讚嘆好酒！而根據指南，葡萄牙名酒中，這還是檔次偏低的呢。
（連載之一）
10月11日
今年計劃兩次旅行。六月乘坐遊輪往阿拉斯加，近距離看冰川，並在加拿大維多利亞島短暫停留。十月中旬，飛往以利亞半島之葡萄牙，遊覽三個城市：里斯本、波爾圖、布拉嘎。前後十天。
歐洲是第一次去。此前忙於各種活動，前一個週末，做了律師詩人謝炯的新詩集發佈會；舉辦慶祝法拉盛建鎮373週年活動，放映了10集電視紀錄片，新書首發。出發前一天接待來自上海的陶瓷研究專家程庸。程先生也是「中外筆會」編輯部主編，因而，邀請他講出口瓷和紋章瓷的文化含義之外，安排十多位文友詩人小聚於東海堂，也是他行程之一項內容。這樣的節奏，我就很少時間研究旅程，全是妻子在做。
到了機場時間尚早，點開手機溫習葡萄牙歷史。
·不是葡萄，是歷史的港灣
葡萄牙可真算得上歷史多姿多彩，且不說三萬年前這麼遙遠，從冰川時代到新石器時代就有人類居住的痕跡，重點是，葡萄牙於「發現時代」通過航海和全球各地各國的關係，千絲萬縷，真好比葡萄蔓藤，纏繞繁複，果實累累。早期被羅馬統治（公元前210年起），後來是日耳曼人的佔領（公元4世紀起），其後穆斯林留下痕跡，迦太基人和摩爾人建城佔地，統治約450年（從公元711年開始）。葡萄牙第一個王朝正式建立於1137年，國王是阿方索·亨利克。當時統治範圍有限，摩爾人依然佔據該地大部分（直到1249年）；而為了「獨立」於西班牙，戰爭不斷，從13到14世紀時兩國為邊界征戰。
這樣「征服和反征服」的長久歷史，結果是今日作為旅遊勝地的葡萄牙，文化特徵是和基督教密切相關，王朝的歷史，每一個環節和基督教（天主教）有關（至今大約80%的居民信奉天主教—-葡國人口約一千萬）；同時留下了摩爾人和伊斯蘭的足跡（古堡、長城、甚至後來在教堂的遺留元素）。
葡萄牙這個名稱的來源，是海港和塞爾特人結合（Portucale, 後來成為Portugal ）為何中文翻譯出了這樣一個名字？楊利成「書同文」一書說：「葡萄牙古称大西洋国，利马窦译为波尔杜葛尔。西班牙译作以西巴尼亚，清廷则用日斯巴尼亚。希腊译为厄勒祭亚。道光年间，传教士在福建办报传教，为广流传，改用闽南语翻译，就译出了葡萄牙、西班牙、希腊。」更具體一些，據載，1846年，福建巡抚徐继畲编写「瀛环志略」，参考美国传教士雅裨理的译名。雅裨理常年住在福建，学的全是闽南话。閩南語「牙」讀為ge和ga ；Portugal 的gal 就翻譯出了「牙」。
·陸上的仇家，隔海的盟邦
葡萄牙的地理位置在歐洲大陸最西部，面向大西洋，東部南部和西班牙接壤，如上說述，分離成仇，鄰居難好。歷史上倒是和英國交好，有長久的聯盟，1368年就通過「溫莎之盟」結好了。後來葡萄牙共和，王室也逃亡英國避難，最後一個國王曼紐爾二世於1932年終老倫敦：葡萄牙的共和比中華民國早一年，1910年10月5日。曼紐爾是葡萄牙的末代皇帝。
靠海吃海，捕魚業發達，自然不在話下。航海時代，開拓了全球航線，繞過好望角，穿越印度洋，抵達印度、南亞和東亞各地；「發現」佔領巴西為殖民地，而且在法國大軍入侵，拿破崙戰爭時代，國王憑藉強大的船隊越過大西洋逃到了巴西，在那裡建立了里約熱內盧，作為葡萄牙王國的首都。有趣的是，這樣的逃亡比當年慈禧太后逃往熱河輝煌得多，樂不思「葡」。等到葡萄牙和英國聯盟抵禦了法國，國王該回去的時候，還不想回去。最後國內發起「革命運動」，國王不得不回葡萄牙本土，留下王子管理殖民地。可是沒過多久，宗主國要恢復和巴西的上下關係時，王子在巴西貴族（想來就是葡萄牙人，而非原著印地安人）的推擁下，建立了獨立王國！葡萄牙國王無奈，順水推舟，承認了，被巴西國王尊為「太上皇」。我沒有到過巴西，應該是歐洲風味和印地安文化的結合？二戰之後，很多納粹份子逃亡南美，巴西、巴拉圭等（曾經也屬於巴西王國），似乎大西洋航線之連貫歐洲和美洲，還是相對容易的，比起橫渡太平洋，或者繞過非洲大陸經過印度洋，前往遠東，便利多了。
葡萄牙在「發現年代」（Age of Discovery，1400中葉）得國王「探索者亨利」（Henry the Navigator) 雄心和帶領，探索海洋世界，在全球「發現」新領土、建立殖民地，可謂開拓了第一個全球化時代，航海、貿易，領先歐洲各國。因此，葡萄牙在16、17世紀，憑藉藍色海洋，在「全球化」的貢獻上，幾乎無可匹敵。有人認為，澳大利亞（大洋洲）也是葡萄牙人最早抵達的，而非西班牙人。不管如何，它面臨大西洋，抵達了全球各州，推廣貿易（尤其是壟斷歐洲和印度的香料生意），建立殖民地，代表了發現、開拓、野心的時代，位於前現代史和現代史的節點上，是人類生動而絢爛的一章，「關係人」最多 （1999年澳門主權回歸中國，正式結束了葡萄牙這個老牌「帝國」，雖然葡萄牙早在上世紀初就是共和國了）。
寫到這裡，為何這次歐洲首旅，選擇了葡萄牙？我想和聽到的歐洲消息不無關係。倫敦、巴黎，近來似乎成了不安寧的大都市，恐怖主義活動時有發生；而其他地方，偷竊、搶劫的視頻，在網上流傳，警察不作為。加上難民潮帶來的負面影響，令我們不願去那裡旅行。而葡萄牙，似乎還是一個安寧之地。雖然其他地方，絕對是平安多於騷擾，也未必是旅遊者都遇到的（也許，和其他國家人對於紐約印象類似，外人絕對不相信紐約其實非常安全），但負面新聞實在有影響。
說話間，飛機以五、六百英里的時速，在大西洋上空飛行，可為風馳電掣。當年葡萄牙的航海者、探險家達迦馬、麥哲倫等，一路顛簸，抵達美洲，如今不過六七小時的穿梭。可謂：凌空踏雲一飛船，渺渺西洋萬尺遠。帝國縱橫連環球，不是葡萄是港灣。
I